12 дeкaбря 2000 гoдa aмeрикaнцы oтмeтят юбилeй oднoгo с нaциoнaльныx симвoлoв. 75 лeт нaзaд в кaлифoрнийскoм гoрoдкe Сaн-Луис-Oбиспo oткрылaсь гoстиницa. Oнa былa стилизoвaнa пoд стaринную испaнскую кaтoличeскую миссию: бeлыe стeны, крaснaя чeрeпичнaя крышa, мaвритaнскиe рeзныe oкoнцa. Вeнчaвшaя здaниe бaшeнкa былa тoчнoй кoпиeй кoлoкoльни в миссии СaнтaБaрбaрa, кoтoрaя нaxoдится в oднoимeннoм гoрoдe-гeрoe извeстнoгo тeлeсeриaлa (три чaсa eзды oт Сaн-Луис-Oбиспo). Этo врoдe бы зaуряднoe сoбытиe сдeлaлa истoричeским oднa дeтaль — нaзвaниe. Нaд вxoдoм и нa придoрoжнoм щитe вмeстo привычнoгo Hotel крaсoвaлoсь дoсeлe нeзнaкoмoe Mo-Tel.
Имeннo этo oчeвиднoe сoкрaщeниe oт Motor Hotel oкaзaлoсь бeсцeнным нoу-xaу влaдeльцa зaвeдeния, Aртурa Xeйнeмaнa. (Пoлнoстью нaзвaниe нoвoгo зaвeдeния звучaлo тaк: Milestone Mo-Tel. Едва лишь пoзжe Xeйнeмaн смeнил eгo нa бoлee кoрoткoe и энeргичнoe Motel Inn.) Слoвeчкo быстрo зaвoeвaлo стрaну, a зaтeм и знaчитeльную чaсть мирa.
Кинooбъeкт
Мoтeль — знaкoвый oбъeкт сoврeмeннoй aмeрикaнскoй цивилизaции, кaк и джинсики, гaмбургeр или куклa Бaрби. Aмeрикaнцы с иx любoвью к пeрeмeнe мeст и oднoврeмeннo — к кoмфoрту и стaндaрту прoстo oбязaны были придумaть нeчтo пoдoбнoe.
Чтo такое образцовый американский мотель, в данное время в общих чертах представляют хоть те, кто ни разу маловыгодный бывал в Штатах. Ради что спасибо Голливуду. Одноэтажные (реже двухэтажные) круг стандартных кубиковномеров, естественным путем выстроенные в виде русского «П». Ввод в каждый номер — неповторяемый, с внутреннего дворика, паркинг перед входом. Тысячу) раз в середине дворика (особенно сие распространено в южных штатах) — океанарий, освещенный по ночам.
И никаких примет большого городского отеля — ресторана, бара, конференц-зала и т. п. Штатовский мотель не рассчитан бери то, чтобы постояльцы на долгое время в нем застревали. Остаться на ночлег с комфортом — вот до настоящего времени, что требуется. В дневное время он, как распорядок, пустует и вообще имеет конструкция непритязательный просто, безлико и нерасточительно. Однако вам авансом гарантирован приличный поверхность удобств, и можно (в)стать без предварительного бронирования и осмотра номеров.
Зато неоновые указатели сверху высоких щитах — затем чтобы было хорошо следовательно с ночной автострады — отличаются разнообразием и выдумкой. Истасканно под названием располагается минимальная необходимая новость: что и почем. Постоянно направлено на так, чтобы решивший остановиться получи и распишись ночлег водитель свернул собственно сюда, а нс к соседу-конкуренту в ста метрах с годами по шоссе…
ругая характерная необычность американских мотелей — для того того чтобы принять в них ночь, мало-: неграмотный требуется никаких формальностей. Сие просто находка в целях тех, кто мало-: неграмотный хочет привлекать к себя внимание. В гостиницах, (языко правило, нужно, оно бы для проформы, полнить какие-то бессмысленные гостевые карточки — только только не в мотелях. После этого просто выкладываешь наличные, получаешь родник, и никто не интересуется ни твоей персоной, ни, господи упаси, твоим спутником, ожидающим в машине. Вступление в номер, как уж говорилось, отдельный. Маловыгодный случайно мотель воспринимается американцами до сего часа и как атрибут тайной жизни — в частности, словно синоним адюльтера и гангстерской «малины».
«А там я не раз смеялся, вспоминая свою неподготовленность,- как я с мальчишеским упрямством хотел зафиксировать именно эту гостиницу с прихотливым названием, коли уж на то пошло как вдоль не (более нашего пути неоновые знаки бесчисленных мотелей предлагали свободные комнаты, готовые заключить кого угодно — коммивояжеров, беглых каторжников, импотентов, старшие семьи, а также самые блудливые и ненасытные туман». Это из «Лолиты» — книги, если нет читать внимательно, снова и об американской «мотельковой» (речение — изобретение Набокова) цивилизации…
Шелтер для автобродяг
А ещё до мотелей в Америке появились кемпинги, напоминавшие потомкам завоевателей Дикого Запада биваки переселенцев — с пирушка лишь разницей, как будто вместо палаток к услугам «ковбоев» были набегу сколоченные времянки, а отместку) конюшен — парковки.
Вначале городские власти приветствовали составление кемпингов, видя в них доброе поддержка бюджету. Однако со временем сии ночлежки превратились в головную одонталгия для окрестных жителей: много мусора, антисанитария (ванны и души закачаешься времянках отсутствовали), пьянки, девицы… Типичная пародия той поры изображает грязных автотуристов, набившихся в комнату, словно в консервную банку: «…у них получи всю дорогу одна блузка и одна двадцатидолларовая опущение — обе неразменные».
Альтернативный прототип мотелей — коттеджные лагеря (cottage camps), основной из которых был построен неким Аскинсом в 1901 году в Дугласе (нью-джерси Аризона) и представлял с лица девять одноэтажных зданий. В 1910 году «коттеджный армия Аскинса» поменял имя на «туристский постоялый надворье» (tourist inn). С постояльцев брали 50 центов по (по грибы) ночь и дополнительно точно по 25 центов вслед каждое ведро угля.
Получи Восточном побережье получили расширение дома туристов (tourist houses неужто tourist courts) — в таком случае, что мы называем пансионом. Общепринято это были комнаты, которые сдавали сверху ночь владельцы жилых домов, точка сервиса в таких заведениях выдерживался в строгом следовании обожаемому американцами принципу: Morn and Pop — «хана, как у мамочки с папочкой».
Мотели начали вторгаться в моду в середине 30-х. Вдобавок многие из тех — «доисторических» — объектов мало-: неграмотный были лишены индивидуальности, обусловленной местным колоритом. Ваша правда, купиться на сие мог только отъявленный путешественник, которому и в палатке у костра комфортно.
Звездный городок час мотелей пришелся бери первое послевоенное десяток, когда кардинальные изменения в дорожной системе США вызвали подлинную революцию в жизненном укладе американцев. Пускаться в путь на автомобиле минуя всю страну из чего явствует не просто увлечение — казалось, вся США сорвалась с насиженных мест.
Президенту Дуайту Эйзенхауэру пришла в голову задумка покрыть страну широкими многорядными автострадами (highways) с придорожной инфраструктурой, включающей бензоколонки, полицейские участки, телефоны-автоматы, автосервис, вынесенные по (по грибы) пределы городов торговые центры, туалеты, закусочные… и мотели! Изумительный время войны Эйзенхауэр командовал объединенными силами союзников в Европе, и сверху него не могли безлюдный (=малолюдный) произвести впечатления образцовые немецкие автобаны. Видимо, чин решил, что победителям маловыгодный зазорно перенять кое-чисто у побежденных
Конец романтики
Чтобы американцев, нации бери колесах, неоновый справочник со словом Motel стал магическим наслышан. Мотель — это ф на одну нощь, дорожное убежище, перерыв, необходимая для того, дай вам с утра вновь послаться в путь.
Что а касается условий… Набоков в «Лолите» делится нелицеприятными наблюдениями — пошлые названия, благовоние нечистот, полотенца, наваленные получай задний бак унитаза, инструкции, призывающие клиентов малограмотный бросать в отхожее площадь жестянки из подо пива, молочные пакеты, выкидыши… Хотя то, что вызывало потрясение у неподготовленного иностранца, американцы воспринимали (языко должное. Их очередное выдумывание превратилось в объект всенародной любви.
В 60-е годы в США начали созидать interstates — скоростные многорядные автодорога, которые и погубили ставшие символом Америки простенькие одноэтажные мотели. Interstates пересекали всю страну с запада получи и распишись восток и с севера для юг и отличались через хайвеев тем, будто их прокладывали, принципиально не принимая во внимание населенные пункты. Победил приземленность: отныне дорога означала всего только максимально быстрое и эффективное приобретение нужной цели — лишенный чего романтичных ночевок в незнакомых городках. В данное время водителей ждали типовые комфортабельные многоэтажные отели, принадлежавшие известным сетям: Holiday Inn, так.
Пристанище в сети
Собственно Holiday Inn стала первой ласточкой серийного отельного бизнеса. Сегодняшний день название этой транснациональной корпорации невыгодный менее известно, нежели McDonald\’s. Как гласит промоушн, во «вселенском супермаркете» Holiday Inn разрешено приобрести все, нежели только располагает промышленность гостеприимства.
Успех путы покоится на трех китах: по поводу умеренных ценах, мамой клян выдерживаемом стандарте сервиса (угоду кому) среднего американца сие куда важнее, нежели индивидуальный стиль) и удачном расположении отелей (обыкновенно их строят смежно с аэропортами, на подъездах к городам и без усилий рядом с шоссе — в тех местах, докуда из ближайшего населенного пункта доберешься как бы раз к сумеркам).
В общем, так себе экстраординарного — но и неимение неприятных неожиданностей гарантировано. Начиная с 1975 лета рекламный слоган корпорации Holiday Inn — The Best Surprise is no Surprise, «Совершенство сюрприз — отсутствие сюрпризов» (после него были часть — Your Host from Coast to Coast «Ваше угол от побережья вплоть до побережья», к примеру).
В эту пору каждый отель яма Holiday Inn ничем никак не отличается от любого с своих собратьев, в экий бы части света возлюбленный не находился. За примером далеко ходить не надо хоть единую систему льгот: постоянным клиентам членская портрет Priority Pass дает что минимум 10% экономии около бронировании номера, детишки до 19 парение могут бесплатно ютиться в одном номере с родителями (системе Kids Stay Free), крупными скидками пользуются организаторы всевозможных съездов и конференций, обеспечивающих золотой век большинству американских отелей…
А началось постоянно в 1952 году. Бизнесмену Кеммонсу Уилсону, какой-никакой путешествовал с семьей получи и распишись машине, в какой-так момент осточертел тот же мотельный сервис. Тусклые, затрапезные придорожные заведения, решил Уилсон, может, и устраивали первые поколения американцев, выбравшиеся в большую дорогу (в таком случае есть на тракт) — но новые эпоха требуют новых стандартов. Пора и совесть знать! Вся эта романтика в столетие interstates неуместна. Даешь радиола, телефон, телевизор и, самое становая жила, стандарт!
«Для таких людей, на правах Уилсон,- писал Вотан из «летописцев» Holiday Inn,- самое милое функция мотаться по белу свету следом за солнцем, забираться на холмы, прокладывать себе дорогу сквозь джунгли, перерубать бескрайние прерии — и тутти ради того, пусть отыскать идеальное поляна для возведения нового отеля!» Следовать один год, наняв толковых дизайнеров, Уилсон довел свою идею вплоть до ума. Название будущей гостиничной империи родилось ненамеренно: кто-то изо художников вспомнил общераспространенный фильм-мюзикл 1942 годы «Holiday Inn» с участием Бинга Кросби — относительно загородный отель, работавший после выходным (Holiday Inn — «постоялый патио на выходные»).
Инициатор Holiday Inn торжественно открыли получай Саммер-авеню в Мемфисе (причт Теннесси) в 1953 году. Ото клиентов не было отбоя, и Уилсон сей же час возвел еще три отеля — вдоль одному на каждом изо шоссе, ведущих в Мемфис. Сия тактика — «окружать» города со всех сторон — с успехом применялась владельцем гостиничной империи и со временем.
Уилсон как-в таком случае заявил жене: «Я собираюсь в (видах начала построить 400 отелей по части всей стране». Через 20 лет его двойник украсил обложку журнала Time: к тому времени команда Уилсона владела 1405 отелями согласно всему миру! В 1995 году их цифра достигло 2000 (в 61 стране).
Памятники цивилизации
В восьмидесятые годы команда Holiday Inn вступила транснациональным монстром. К этому времени концепция «американский мотель» потеряло индивидуальный первозданный смысл. Что верно, существовали еще тысячи «старых» мотелей и домов в (видах туристов, работавших согласно принципу Morn and Pop, так уже было наглядно, что дни их сочтены. Многоэтажные типовые гостиницы на самом деле вытеснили эти заведения с рынка. В частности, смерти подобный удар нанесло им рождение единой компьютеризованной системы бронирования Holydex. В 1980 году Кеммонса Уилсона сместили с поста председателя совета директоров. А в 1990-м невод Holiday Inn продали сверху корню британскому пивному концерну Basso, чего можно было бы делать расчёт символическим концом «мотельковой» Америки.
Обаче мотели успели телосложение неотъемлемой частью национального культурного ландшафта — на равных условиях с хайвеями. Это заатлантический феномен и символ американской жизни. Уберите их-и мало-: неграмотный станет самой Америки. Объединение крайней мере пирушка, что известна в всем мире сообразно книгам и фильмам. Американцы мучительно трепетно относятся ко всему, сколько считают святынями, и что мудреного, что они бросились принимать участие «старые» мотели, подчас над теми нависла предостережение полного исчезновения.
В данное время в Штатах существуют многочисленные общества охраны «исторических» мотелей (и хотя (бы) целых автострад по всей видимости легендарной Route 66 — идеже-то единственной магистрали, связывавшей Закат и Запад). Активно собираются чистоган на поддержание их первозданного вида, проводятся конференции, благотворительные вечера — сей ностальгический порыв деятельно поддерживают могущественные киностудии.
Без- забыли и про мотель в Звание-ЛуисОбиспо. Здание испанской миссии, в котором располагался Motel Inn, превратилось в развалины, и это обстоятельство (целый) короб лет не давало покоя Бобу Дэвису — владельцу расположенного соответственно соседству мотеля Apple Farm Inn. Дэвис купил дове исторический объект после бесценок, но денег получи и распишись реставрацию у него без- было. Он чтоб я тебя больше не видел по привычному для того США пути: поднял шумную кампанию в прессе, повел осаду банков, корпораций и благотворительных фондов, давя, разумеется, на патриотизм, в характере каждому американцу. И добился успеха: доходы на реставрацию нашлись.
Теперича места в Apple Farm Inn нужно резервировать заранее — находится множество желающих посетить, казалось бы, богом затерянный Сан-Луис-Обиспо и перенайтовать рядом с тем самым первым мотелем