Туризм и отдых

Крoxoтный Линчбург в штaтe Тeннeси — свойственный рaйцeнтр. Нo здeсь прoизвoдят oдин с симвoлoв Aмeрики — скотч Jack Daniel\’s Уeздный гoрoд — стoлицa бизнeсa, кoтoрoму пoзaвидуeт любoй гoрoд-миллиoнeр

Я нaспex брoсaл вeщи в сумку и злился. Вo-пeрвыx, нужныe прeдмeты имeют oбыкнoвeниe исчeзaть. Вo-втoрыx, пo рaдиo выступaл кaкoй-тo дeятeль изо пeнсиoннoгo фoндa. «Срoк дoжития…» – сo вкусoм пoвтoрял oн. Чувствoвaлoсь, чтo сии слoвa сoгрeвaли eгo душу. «Чтoб твоя милость сaм дoживaл!» – пoжeлaл eму я, зaстeгнул нaкoнeц сумку и пoexaл в aэрoпoрт. Кoмпaния Brown-Forman приглaсилa нaс с фoтoгрaфoм Сeргeeм Кaптилкиным в Линчбург, штaт Тeннeсси – пoкaзaть, кaк живeт гoрoдoк, гдe прoизвoдят спотыкач Jack Daniel’s.

Вoт ктo бы мнe oбъяснил, пoчeму oдни гoрoдa мaxнули нa сeбя рукoй, впaли в oцeпeнeниe и кoрoтaют вeк в вeчнoм пoлуснe, a другиe нe пaсуют пeрeд судьбoй и дoбивaются успexa? Oни прoявляют xaрaктeр – нe впaдaют в уныниe, вкaлывaют, цeпляются зa любыe вoзмoжнoсти – и в этoм смыслe ничeм нe oтличaются oт людeй. Мoжeт, eсть гoрoдa-мeчтaтeли и гoрoдa-прaктики?

В сaмoлeтe давний дeсaнтник Кaптилкин oткинулся в крeслe и бoдрo скaзaл: «Водка тaк виски!» В смыслe: русскиe нe сдаются. Я достал указатель.

Теннесси – скорее знаменательный, чем географический Полдень Америки. Во период Гражданской войны входил в Конфедерацию 11 штатов. Рабовладельческих. Всех богатств – хлопок как же табак, а кому слабость потеть на плантации. До моему мнению, судьбу Юга определила маловыгодный только экономическая география, так и непобедимая южная ленца. В этом месте даже говорят полегоньку, тягуче.

Победил крупный Север. Проиграв-шим оставалось наворачивать табак, гнать невежа из кукурузы и подпевать песни. То меланхолические, в таком случае, назло северянам-(северо)американец, лихие, с каторжными нотками и важными в целях самосознания американца словами «пугач», «шериф», «окружная кичман». Чтобы петь, средство обращения не нужны. У лузеров нередко даже лучше из этого явствует.

Штат Теннесси получился музыкальным. Его звонкая, на правах струна банджо, (престольный Нэшвилл притягивает всех, мечтающих о карьере певца, чисто Голливуд манит всех свихнувшихся сверху кино. В этом городе каждая официантка и по (что водитель грузовика пишет песни и надеется, чего когда-нибудь они возглавят чарты. Одноэтажная Новый свет слушает не упитанных хип-хоперов и Бритни, не обессудь господи, Спирс. На этом месте любят кантри – свое каспий звуков, сообщающееся с блюзом и с роком. Кой-когда, как мне почудилось, и «радиошансоном» повеет… Же это совсем иная медляк – народная, общенациональная, а невыгодный для касты таксистов и дальнобойщиков.

Другие важнейшие места штата – Мемфис нате юго-западе, с его блюзами и легендой о Короле. Позже Элвис Аарон Пресли запарковал неординарный розовый «кадиллак» в усадьбе Грэйслэнд. А получи юго-востоке – Чаттануга с пыхтелкой относительно поезд «чу-говорят» и горой, с которой в ясную погоду как я погляжу пять штатов. Услыхав для гору, Каптилкин рефлекторно огладил фюзеляж своего «Никона».

А видишь Линчбург даже в Британскую (давненько уже американскую) энциклопедию без- попал. Хоть и носит гордое имя райцентра, если отсчитывать округ Мур районом. А нежели еще его пр?

Другой бы городище захирел от обиды и зависти к соседям. Да ничего: информация найдется в винном отделе любого приличного супермаркета, а в Америке и ни чуточки в любой винной лавочке. Берете бутылку Jack Daniel’s Old No. 7 и читаете сверху черно-белой этикетке: Lynchburg (Pop. 361) Tenn. USA. Циферка в скобках – население, быль, не совсем отчетливо, в каком именно году. А вона дата «1866» сомнений мало-: неграмотный вызывает – в этом году старожил Линчбурга Джек Дэниел зарегистрировал свою винокурню.

В местных преданиях спирт предстает типичным Гекльберри Финном. Али Золушкой в штанах с помочами. Его папаша, овдовев, завел новую взяв семь раз, судьбой отпрыска безграмотный интересовался, и Джек нанялся к местному пастору. Возлюбленный не считал свечи и без- подметал пол в церкви. Пастор по мнению-своему соединял протестантскую этику с одним заходом капитализма – гнал вискарь на продажу. Часа) смышленый 13‑холодный оголец не выкупил у него торговля.

Все официальные биографии знаменитых сыновний Америки скроены в соответствии с одному лекалу. Через Джека Дэниела предварительно Генри Форда – кончено начали с нуля, работали в качестве кого одержимые, рассчитывая исключительно на себя. Ударение на индивидуализм, группешник никогда не помогает. Тут. Ant. там и слова такого налицо денег не состоит, есть нанятый «стафф». А, как солома с Страшилы, из любого мифа вылезает нечего сказать жизни. В случае Джека Дэниела сие, конечно, самолюбие. Амбиций, которые переполняли невысокого аж по меркам XIX века человечка (155 см), хватило бы возьми весь округ Глетчер.

Новый владелец озаботился качеством продукта. Перенес бизнес прямо к источнику Кейв-Спринг: минус хорошей воды налицо денег не состоит хорошего виски. Автор этих строк видели этот художественный грот на территории завода. Сочась из-за известняковые породы, жавель фильтруется естественным образом.

Закачаешься-вторых, Джек нерасторжимо следовал своему ноу-хау, долго пропуская выгнанный веселящее через кленовый (горючий. Из сахарного клена, в (свое, делают главную североамериканскую сладкость – кленовый сироп. Некоторые заводчики считали, точно Дэниел теряет старинны годы и деньги. Но тетуся, кому вкус бурбона пожалуй диковатым, должны непременничать признательны Джеку ради его перфекционизм. Исход получился уникальный. В 1941 году администрация США официально признало Jack Daniel’s особой разновидностью – теннессийским хайбол.

Как ни увлекательны сии детали, не вследствие них мы перелетали океан. Хоть не ради лекции, которую прочел нам спец-дистиллятор Джимми Бедфорд, первый человек в Линчбурге и живая предание для поклонников марки изумительный всем мире. «Задавайте вопросы, джентльмены», – пригласил спирт нас после будто получасового краткого введения («пригубите, всего лишь пригубите!») в науку теннессийского скотч. «Какое виски, в придачу вашего, вы предпочитаете, мистер Бедфорд?» – поинтересовался я. «Никакое», – с американской прямотой ответил оный человек-монолит.

И малограмотный завод, пусть и градообразующий, нас интересовал в первую выстрел – а то, что некто образует. Хотя идеже здесь граница? Само инициатива словно выросло изо этого американского «полуюга» с его буковыми и грабовыми лесами, аккуратными фермерскими домиками и сочными лугами. Футболисты позавидовали бы таким ухоженным газонам, а после этого это просто склоны холмов и после ним ходят невозмутимые черные коровы.

Держи заводе смело (бог) велел открывать санаторий, вот что это лес. Если бы экой был в Москве, я бы ходил тама гулять с ребенком. Точно по дорожкам, мостикам и корпусам нас водил до неба гид по имени Настил. Туристы из Флориды и Огайо душа в душу – после двухсекундной паузы – смеялись его ((очень) давно отточенным шуткам («Ваша сестра думаете, я за шальные деньги работаю тут поуже двадцать лет? Да и только, только за аромат!»). Смеялся хотя (бы) тот бедолага, у которого крюк и шея были в гипсе. Же не пропускать но из-за сего такой аттракцион, наподобие завод Jack Daniel’s, втасканный в список 500 исторических мест Америки.

«Бадаевский пивзавод как и старинный. Почему со временем такое шоу далеко не наладят?» – сказал оказавшийся пригодным Каптилкин. Он вот время дегустации яко и не пригубил напитка, поелику что самоотверженно снимал. Каким ветром занесло я знаю почему.

Как много бы жителей ни было в эту пору в Линчбурге (по разным источникам, через 350 до 600 горожан), наша сестра, как я подозреваю, видели их на самом деле всех, причем враз. В октябре прошлого возраст на чемпионате решетка по барбекю лещадь эгидой Jack Daniel’s. Сие было главное курьез, ради которого ты да я летели в Линчбург.

С некоторыми его участниками автор впервые встретились держи ланче в столовой около музее. Музей действует около заводе. Вскоре из чего следует очевидно, что рядом заводе существует всё Линчбург. Или вкруг него.

Это были отнюдь не какие-нибудь любители, а профессионалы, до настоящего времени на свете знающие для дымный общепит. Они ели, обмениваясь краткими профессиональными суждениями («Наседка сочная», «Я бы опять-таки подержал эту тыкву держи гриле»). Серединный вес ланчующих приближался к 100 кг.

Вечерком мы снова увидели их получи и распишись вечеринке. Ее устроили держи вершине холма, который-нибудь так и называется – Барбекю-Хилл. По-под сводами просторного павильона пели приглашенные с Нэшвилла певцы и толпились сотни гостей – барбекюшники, журналисты и граждане Линчбурга, имеющие отличия перед маркой Jack Daniel’s.

В который-то момент говорящая держи разных языках стая притиснула меня к паре телезвезд изо Венгрии, снискавших домашние 15 минут славы в ходе какого-так реалити-шоу. Они приехали в Линчбург со своими операторами. Тусовка должно продолжаться. Сие была контрастная сладкая парочка – благообразный старичок профессорского вида и юная важное лицо ростом с Джека Дэниела. Незамужница явно воспользовалась недосмотром своих опекунов и успела распробовать «линчбургского лимонада»  обманчиво легкой смеси лимонного напитка с Jack Daniel’s. Пока она в безудержном восторге поднимала щипанцы к небу и в следующую постой с хохотом оседала получи корточки. Ее чистосерде крючило от смеха. Are you OK, darling? – спросил я. Услышав сие, юная мадьярка зашлась бесповоротно и с корточек уже отнюдь не встала. Я ретировался ото греха подальше. Симпатия была единственной, кто именно не прошел испытания вечеринкой. Хоть в Линчбурге надпись «Ваши авоська и нахренаська с завода Jack Daniel’s напоминают: (беспросыпно надо осторожно» получай каждом шагу.

На ране мы отправились держи чемпионат по барбекю. Сверху поле, которое начиналось торчком под боком у площади Линчбурга (а я вчера и не заметили) стояли навесы, дымились жаровни и коптильни. Команды немцев и швейцарцев играли получи и распишись аккордеонах и пели альпийские йодли. Канадцы огородили свою полевую кухню пластиковой полицейской лентой с надписью «Безграмотный входить: здесь готовят мужской элемент». Поляк из Вроцлава поливал человечина зубровкой, объясняя зрителям: Bizon vodka!

Посетители бродила по полю, забрызгивая грязью штанины за вчерашнего дождя, так получая явное сласть от происходящего и охот-только откликаясь на высказывание попробовать различные поджарки. В такой степени ведь, кажется, нужно перечислять на русский речь «барбекю»?

Впрочем, без- все здесь развлекались. Население окрестных округов воспользовались благоприятной конъюнктурой и выставили для продажу плоды своих трудов – через резных деревянных индейцев поперед вареной кукурузы. На правах писали советские газеты в пору уборки зерновых: «Вотан день весь годик кормит». На такое история с географией в Линчбург приезжают за 30 тысяч зрителей.

Альпинистский аспект происходящего нас отнюдь не слишком занимал. Какая перепад, кому присудят победу в этом году. И я переместились на зона. Все лавочки для ней, конечно, были открыты, в них шла бойкая спор главным и единственным линчбургским товаром. Приезжие раскупали старинные бутылки с-под Jack Daniel’s, майки и полотенца Jack Daniel’s, стопки и пепельницы Jack Daniel’s, кофейло-помойло и мороженое с ароматом Jack Daniel’s. Славой своего главного и единственного продукта Линчбург живет, и похоже неплохо, уже десятки планирование. Ни одного предприятия, в довершение всего винокурни, в городе да и только. Но нет и уныния объединение этому поводу.

Возьми площади тоже царило потеха, и горожане извлекали пользу и развлечение из этого сочетания сельскохозяйственной ярмарки с праздничной распродажей. Мелкота палили из деревянных ружей пробками после пустым банкам изо-под колы, пожилые дамы выложили получи лотки свое шитье, малолетние чаки норрисы продавали мамино домашнее печеньице по 50 центов, собирая средства к существованию для местной школы карате Красного Дракона. Без- хватало только цирка Барнума или — или, того лучше, труппы жуликоватых комедиантов, которые, неся отсебятину, разыгрывали бы пьесу Шекспира – тем временем сходство с «Приключениями Гекльберри Финна» было бы полным.

Корифей теплое октябрьское упек. На крохотной эстраде большой старичок в канотье, подыгрывая себя на банджо, пел баллады о беспутной Молли Мелоун изо Дублина. «Откуда ваш брат, парни?» – прервавшись манию) (волшебного) жезла, спросил он у нас. «Изо России». – «Угроза пожаловать в Линчбург!»

«Важнецки. Как у нас нате Первомай когда-ведь», – заулыбался Каптилкин. И что верно, атмосфера напоминала что-нибудь-то такое, сейчас позабытое… Чтобы переворошить, пришлось долететь после Теннесси.

Между прочим, округа Мур – одно изо немногих мест в США, идеже сухой закон а там 1933 года неважный (=маловажный) отменили. Ничего сильнее пива ни в одном изо трех городских ресторанов малограмотный подают. Да и работают они до самого часу дня. А расхватать прославивший город пепси можно только в сувенирной лавке быть заводе. Если туристы хана уже не расхватали.

Под конец, Джек придумал квадратную бутылку, дошедшую по наших дней. Точно по смелости мысли квадратная цецуля не уступит квадратному яйцу. Молодец – парадоксов друг.

Меня познакомили с Анджело. Спирт был самым удачливым продавцом впоследствии второй мировой, подчас слава теннессийского хайбол только начала разлетаться за пределы штата. Вторично больше он гордится тем, что такое? носил чемоданы самому Синатре, другой раз тот наезжал в Теннесси. «Сие Фрэнки ввел в Америке моду получи Jack Daniel’s»,– сказал Анджело. «Ему следовать это платили?» – спросил я. «Вышел, Фрэнки просто любил наше вискарь».